金字塔彩票软件 天天购彩票软件 手机在线体育彩票软件 哪款彩票软件最好 中国官方福利彩票软件 超级大乐透彩票软件选号大师注册码 彩票软件. 11选5彩票软件安卓版 福利彩310头奖彩票软件 彩票软件免费版 晓风彩票软件5.3 浙江省12选5彩票软件 吉林省福利彩票软件 彩票软件开发有限公司 彩票软件中奖怎么领奖

您当前的位置: 首页  »  阅读分享

莱斯利·M.M.布鲁姆:海明威的巴黎:他要掀起一场“文学革命”

来源:《整个巴黎属于我》 作者:莱斯利·M.M.布鲁姆 更新时间:2019/2/26 0:00:00 浏览:348 评论:0  [更多...]


如果说起中国读者最熟悉的美国作家,恐怕海明威的大名是最容易被想起来的,甚至就连不读小说的人,也知道有个叫海明威的美国硬?#28023;?#20889;了一部?#23567;?#32769;人与海》的小说,拿了?#24403;?#23572;奖。  

在海明威的一生中,不断有新形象找上门来:钓深海鱼的硬汉、大型动物猎人、“一战”后巴黎丽兹酒店的常客、白胡子老爹。所有这些身份,他都很享受,媒体同样津津乐道。就书?#21335;?#37327;来看,海明威是美国最多才多艺的畅销书作家,也是美国人最喜闻乐道的文娱人物,就连死后也能占据娱乐八卦头条。  

此时,已经没有人记得他最初的角色:没有任何作品出版的无名小卒——海明威有过几个从来不适合他的形象,这就是其中之一。?#23548;?#19978;,在20世纪20年代初,海明威身无长物,渴望出名,疯狂地想摆脱小人物的身份。  


家庭生活是成就的敌人  


文学殿堂的“看门人”们起初似乎并不买他的账。他的短篇小说纷纷遭到了主流出版社的冷遇;寄出的稿件被拒绝,又退回到他手里,从他公寓门上的投信口塞进来。“饥肠辘辘的时候,收到退稿信是件非常难以接受的事,”后来海明威对一位朋友说,“有好几次,我坐在那张旧木桌前,读着那些随信寄来的语气冷漠的小纸条。那些小说都是我的挚爱,我曾经呕心沥血,信心满满。我就是忍不住落泪。”  

失望之时,海明威可能还意识不到,他其实算是现代文学史上一位比较?#20197;说?#20316;家了。冥冥之中他如有神助,他在正确的时间刚?#38376;?#19978;了所有正确的事:几位孜孜不倦的导师,慷慨相助的出版社,几任慷慨的妻子,以及一系列在他最需要的时候出现的写作素材。最后这一条,其实是他?#21069;?#26379;?#28079;?#30331;大雅之堂的?#24418;?#24456;快被海明威转化成了他的第一本长篇小说?#30701;?#38451;照常升起》,并在1926年出版。书中,早已存在的一系列主题——饮酒寻欢、宿醉、?#30331;欏?#32972;叛,在一种新的面貌、更高尚的伪装下出现:实验文学。这些被高尚化的不良?#24418;?#38663;动了文学界,进而定义了海明威这一整代人。  

海明威最好的推广者就是他本人。他比自己的大多数竞争对手都更有商业头脑,并且果断到近乎粗暴。1921年底他来到巴黎时年仅21岁,带着新婚妻子哈德莉。用旅法作家、海明威的好友阿奇博尔德·迈克利什的话说,那时海明威“在完全默默无闻的时候就已决意当一个非常非常?#25353;?#30340;作家”。海明威并不是想一炮走红:那时他知道自己需要学习的还有很多,但是对于他想达到的成就,他有着强烈的意愿,并将自己的目标精确地执?#23567;? 

他的工作准则在巴黎远近闻名。任何来到他常去的丁香园咖啡馆,以送祝福之名在他写作时对他“瞎咧咧”的人,都应该去见上帝。他痛斥那些装模作样的“作家?#20445;?#20182;们在圆亭咖啡馆(LaRotonde)之类的地方挥霍大量的时间喝酒、说闲话。海明威把写作放在第一位,此外一切都是次要的——包括哈德莉,以及他们在巴黎之旅开始两年后生下的年幼的儿子。海明威的另一个儿子帕特里克曾说,在父亲看来,“家庭生活是成就的敌人。海明威曾说过好几次,做个好丈夫、好父?#20303;?#20070;评人在评论你的书时,不会(把这些)算作你的成就”。  

那时候,很多侨居巴黎的美国人在文学上都有类似的崇高抱?#28023;?#20294;是海明威除了好?#20284;?#24037;作准则和不容忽视的才华之外,还拥有另一张别人比不?#35828;?#29579;牌:一种特别的人格魅力。他善于交际、天资聪明、外表英俊,因而成了一个社交宠儿。他?#19981;?#22266;执己见,所以会把不那么坚定的人吸引到他身边去,就像光亮吸引飞蛾一样。不过拥有这些特质,还只能算是人见人爱,不一定称得上有号召力。而海明威初次和人见面,就能唤起对方的盲目崇拜。在同辈人中有如?#35828;?#21560;引力,没人解释得清楚他是怎么做到的。有人认为,他的魅力可能来自他坏坏的小聪明,能放射出一圈让人兴奋的光环;?#37096;?#33021;来自他那种能感染?#35828;?#28909;情——冰镇桑赛尔白葡萄酒、英武的?#25918;?#22763;,或是刚刚从塞纳河里钓上来的鱼,当场下锅油炸,都可以让他高兴不已;?#21482;?#26159;因为他倾听你的方式?#21917;?#30495;、从不打岔。  

事?#24403;?#26126;,即使是交际广泛的文学大家,也对海明威没有?#25370;?#21147;——即使在他什么小说都还没有发表过的时候。到巴黎几周后,他俘获了现代主义的两位巨?#24120;?#26684;特鲁德·斯泰因和埃兹拉·庞德。在众多不遗余力帮助海明威的大师中,他们是最早伸出援手的两个,可能再也没有别的作家会如此受到前辈的青睐。  

“这些人初见海明威时,他们不会孤立地?#21019;?#20182;的作品,而是同时关注作品和海明威本人。”瓦莱丽·海明威说。她是海明威晚年的助手,后来成了他的儿媳。“海明威是魅力非凡的偶像,但他不是那种卖弄魅力、无所事事的人,只有当他有目标时,他才有魅力。”  

这些名流?#28079;?#36731;的海明威邀请到自己家里去,把所知的一?#20889;?#25480;给他,把他打造成一个小有所成?#21335;?#20195;作家的样子,这是他梦寐以求的。他与他们一同喝茶、饮酒,自始至终用心看着、听着。很快,在巴黎混得最好的那些美国人,作家、编辑以及文学殿堂的“看门人?#20445;?#20063;都纷纷把手中的资源敬奉到他的脚下。他会毫不客气地从中选取需要的,然后不作停留,继续前?#23567;?#35828;得委婉点儿,他总是用一些出人意料的方?#22870;?#31572;赞助者们的慷慨。  


就让压力一点点积聚吧  


尽管有贵人相助,自己也在努力拼搏,但海明威就是无法取得突破。到了1923年,他快要被?#21697;?#20102;,似乎?#24656;?#37117;会有一篇?#25340;?#26480;拉德短篇新作?#36866;潰?#20294;就是没有人愿意发表海明威的小说。最后,巴黎几家由美国侨民经营的小出版社出版了海明威的?#22870;?#23567;书,其中收录了他的一些诗、随笔和短篇小说。这?#22870;?#23567;书很好地展示了他革命性的新风格,但是并没有为他赢得什么读者;?#23548;?#19978;,它们流入市面的数量,加起来也没有超过500本。  

对于读到这?#22870;?#20070;的少数人来说,它们带来了引人入胜的一?#24120;?#35753;人可?#26376;?#24494;猜到海明威的长篇小说会是什么样子。?#38405;?#20010;时代的?#21448;?#26469;说,发表短篇小说是重要的业务;但是只要涉及出版社,畅销的长篇小说还是各方孜?#25105;?#27714;的圣杯。那些希望从长远角度获利的出版社,已经在私下里把海明威的未来搬上了谈判桌。在20世纪20年代中期的纽约,一个美国出版商满怀希望地在一封信里写道:“海明威的第一本长篇小说可能将震动整个美国。”海明威是时候出一记?#29031;?#20102;。  

“我意识?#22870;?#39035;写一部长篇。”海明威后来回忆说。  

坦白讲,他很早之前就意识到了这一点,但?#20843;?#22914;此,长篇小说可不是一蹴而就的。那时,海明威至少有过三次失败的尝试。第一个想法刚成形就胎死腹中;第二次倒是付诸?#23548;?#20102;,但是稿?#26377;?#21040;27页,就被他放弃;第三次尝试看上去已经到达了相对成熟的阶段,但是一次痛彻心扉的意外使他失去了这部小说,也让他和哈德莉刚刚缔结的婚姻以及誓做一个作家的意志经受?#25628;?#23803;的考验。他还是决定继续。《多伦多星报》的记者工作占据了他很多可以用来写作的宝贵时间。他大胆辞掉报道工作,得到的回报便是贫穷:没?#26143;?#20080;炭火,家人在室内要多穿一件毛衣保暖。他饱受文思枯竭之苦,有时候整整一上午只能在纸上挤出几句话,同时又担心年轻的文坛新秀会超过他。所以,每当他把自己的散文?#21490;?#25171;磨得更好时,他就如惊弓之鸟,生怕别人会窃走他的新风格,抢在他前面搞出点儿轰动来。  

但是海明威也不愿意揠苗助长。写作这部长篇小说是一件瓜熟蒂落的事。“我要拖到忍无可忍时再动笔,”海明威回忆说,“当我必须要写的时候,它就成?#35828;?#21153;之?#20445;?#27809;有其他选择。”那时在他看来,可走的?#20998;?#26377;一条。  

“就让压力一点点积聚吧。”  

如果你摇晃一瓶香?#27169;?#25671;得足够?#20572;?#22622;子就?#25112;?#20197;爆炸般的力量冲出来。当各方面的压力积聚到不能忍受的地步时,造化给了海明威一个最为?#20197;说?#31361;破口。这次机遇?#23548;?#19978;是这样的:一个?#35834;礎?#27785;溺酒色的英国女贵族,前来男人圈里寻找临时情人。当杜芙·特怀斯登夫人出现在巴黎时,一切对海明威来说都不一样了。  

开始他没有意识到这一点,但1925年?#21335;?#22825;,海明威去参加?#20284;?#27931;纳的圣佛明奔牛节时,杜芙·特怀斯登夫人跟他一同前往。海明威热爱西班牙,后来他说:“除了祖国之外,我爱西班?#33713;?#36807;了任何其他的国家。”他从西班牙文化中深受启?#24076;?#23588;其是?#25918;?#25991;化:海明威曾写到,坐在场边看?#25918;#?#23601;像见证一场战争一样。他们抵达奔牛节庆典现场的时候,海明威似乎渐渐迷上了特怀斯登,但是定情并非?#36164;攏?#22905;另外两个同行的情人让事情更加复杂。其中一个情人,帕特·格思里,是一个永远醉醺醺的、背了一身债的苏格兰人;另一个情人是位作家,哈罗德·勒布,毕业于普林斯顿大学,他背后是纽约两个最有声望、最?#26143;?#30340;犹太家族。在特怀斯登前来“搅局”之前,勒布是海明威的网球球友,也是后者最热忱的拥护者之一。现在,他成了海明威的情?#23567;? 

这次出行很快变成一场纵酒无?#21462;?#20105;风?#28304;住?#21516;?#20063;?#25096;的?#24535;紜?#21040;了节庆的最后,勒布和格思里公开地互相鄙视,海明威和勒布为了同行的“活耶洗别?#20445;?#20960;乎大打出手,而杜芙夫人自己呢,有一天吃午饭时人们发现,她的一只眼眶被打得乌青,额头上也有擦伤,很可能是在某个深夜被格思里揍的。虽然特怀斯登带来的是殴斗和不愉快的气氛,但她仍然在整场节庆期间熠熠生辉。她成就了一场好戏。  

海明威也成就了一场好戏,不过与特怀斯登方式不同。看到特怀斯登沉溺于享乐主义的颓?#24076;?#28023;明威心里有什么被触动了。他立即意识到,自己可以用这些素材写出一个喜闻乐见的?#36866;隆?#24403;他和哈德莉离开?#20284;?#27931;?#26705;?#21435;附近各地看?#25918;?#26102;,他开始把这整场欢闹记在纸上,写作时几乎进入了一种?#31168;?#30340;疯狂状态。突然,节庆期间发生的每一桩不伦勾当、每一次冒犯、每一次得不到回应的单相思,都获得?#25628;?#32899;的文学价值。海明威夫妇不知疲倦地?#32439;?#26053;行,同时海明威文思泉涌,有一部分?#36866;?#26159;他在巴?#23388;?#20122;、马德里和昂代伊写成的。  

海明威最终返回巴黎,在19259月完成了小说的第一稿。很快,他把成稿命名为“太阳照常升起?#20445;?#36825;是从《圣经?#20998;?#20511;来的一句话。海明威知道他正握着一只烫手的?#25509;螅?#32780;这也是他驶出文学死水的船票。  

“这真是篇不赖的小说,”他给一位编辑朋友写信时说,并?#20063;?#20805;道,“那些?#21448;?#35780;论我时不是常说‘?#21069;。?#20182;能写点儿优美的小段子’吗?让他们看看自己是多么有眼无珠。”  

经过数年的挫败和积累,海明威的首部长篇小说从无到有只用了短短六周。他终于加入了长篇小说俱乐部。一夜之间,很多?#35828;?#36130;运来了。  


毕竟,他要掀起一场文学革命  


一年后?#30701;?#38451;照常升起》出版时,那些书中角色的原型都不相信它竟然会被当作一部虚构作品来销售。  

开始动笔的时候,海明威没有预先通知他的几位人物原型,所以他们也不知道自己即将参演海明威的“文学政变”。不过,有天晚上海明威把消息?#29238;?#20102;凯蒂·?#26448;?#23572;,后者也在毫无察觉的情况下被他写进了小说。在巴黎,几个同去?#20284;?#27931;纳的人曾经聚餐过一次,希望修补他们的友谊。节庆是两个月之前的事,但是大家仍然记忆犹新。晚饭后,众人一起去了附近的一家咖啡馆。海明威和?#26448;?#23572;并肩走着,他突然承认了这件不可?#23478;?#30340;事。  

“我正在写一本书,”他告诉她,“每个人都在里面,而且我要?#27627;四?#20004;个浑小子。”他说,?#25269;?#21704;罗德·勒布和海明威自己的发小比尔·史密斯,这两个?#35828;?#26102;正在稍远一些的地方走着。另外,海明威还向她透露:“勒布那个犹太佬是大反派。”海明威向?#26448;?#23572;保证不会把她写进小说里,因为他觉得她是个极好的姑娘。  

“但是,他当然还?#21069;?#25105;写进去了。”数年后她忧?#35828;?#20889;道。  

?#26448;?#23572;、勒布、杜芙·特怀斯登夫人,以及其他被海明威写进小说里的人,对?#30701;?#38451;照常升起》的?#20174;?#37117;是清一色的愤怒和失落,只是程度有所不同罢了。这本书不仅把他们从巴黎到?#20284;?#27931;纳的丑事暴露得淋漓尽致,还毫不避讳地把他们的私人背景直接套在书中人物身上。勒布发现自己成了讨人嫌的倒?#26500;?#32599;伯特·?#36139;鰲?材?#23572;被写成了?#36139;?#30340;美国女友弗朗西斯·克莱恩,一个因年华渐逝而陷入绝望的女人。特怀斯登变成了外表靓丽但内心苦闷的波莱特·阿施利夫人,小说把她永远禁锢在了“嗜酒的女色魔”这一标签下,而海明威后来也是这么描述特怀斯登本?#35828;摹?#20182;描绘了朋友们失败的婚姻、大学参加的体育活动、独特的口头禅,还有各种不检点的言?#23567;? 

“他的记忆滴水不漏,”海明威的儿子帕特里克说,“经历过的事都可以立马回想起来。这是他宝贵的天赋之一。”  

因为涉及哈罗德·勒布、唐纳德·斯图尔特、杜芙夫人和另外一些有名气的人,?#30701;?#38451;照常升起?#33778;?#20986;了巴黎左岸咖啡馆、伦敦和纽约的丑闻,?#26500;?#20247;哗然。一开始,海明威的美国同胞们并没有意识到这本书在文学上的重要性。一些人把?#30701;?#38451;照常升起》当作又一本?#21917;?#30340;“用假名写真事”的纪实小说(romansa?clef),这类书对于他们来说并不少见。巴黎的作家区文人们常常把酒友、情人和同僚写进小说,暴露他们的生活,嘲笑他们;这片地方就是一间没有隐私的玻璃房,每个人都在朝别人丢石子。  

希望讨好所有?#35828;?#20316;品,可能在任何?#22235;?#37324;都不落好——?#30701;?#38451;照常升起》也?#30333;?#36825;样的风险。不过海明威避开了这种情形,他那种雅俗?#37319;?#30340;散文风格为他守住了阵地。精英阶层的批评家接受它,认为它令人信服地展?#33267;?#25112;后的?#23396;牽?#39044;示着文学新风格的到来。另一方面,正如海明威希望的,书中所有关于光鲜亮丽的上层社会、性和酒的内容,也成功地引诱了不那么精英的读者。似乎一夜之间,海明威就从一个?#26143;?#21147;的新手变为一个呼风?#25509;?#30340;重磅作家。  

那些充当了?#30701;?#38451;照常升起》角色原型的人,他们的生活被小说的成功打乱了,再也无法回归过去。于是小说出版前的岁月“被我们中的一些人称作‘B.S.’(指BeforeTheSunAlsoRises,在?#30701;?#38451;照常升起?#20998;?#21069;)??#20445;?#20975;蒂·?#26448;?#23572;回忆说。“A.S.?#20445;?#25351;After,在?#30701;?#38451;照常升起?#20998;?#21518;)纪元到来后,一些?#35828;?#29983;活成了海明威雄心壮志的牺牲品。小说中的人物将像鬼影一般终生纠缠着?#26448;?#23572;、勒布等人。不过对海明威来说,和几个朋友翻?#24120;?#37117;是成功附带的损失,没什?#21019;?#19981;了。  

毕竟,他要掀起一场文学革命。革命嘛,不掉几个?#28304;?#37027;还叫什么革命。  

?#20843;?#37117;免不?#35828;?#36807;人渣,”小说主人公杰克·巴恩斯评论道,“只要机会合适。”  

这在当年和今天都千真万确。?#30701;?#38451;照常升起》透着小资产?#20934;?#30340;道德,小说揭示了这样一个世界:人们总是?#38750;?#33258;己的欢愉,虽然他们的?#23548;?#20316;为并不能为自己带来多少乐子。对于一些有社交恐惧的读者,这本书始终是满足偷窥癖的上选。在?#30701;?#38451;照常升起》的世界里,稳定、?#39029;稀?#24179;凡,这些价?#20498;鄯路?#26159;来自一个清教国度的老古董,遥远而陌生。  


选自《整个巴黎属于我》(袁子奇 译  


旺彩彩票软件
金字塔彩票软件 天天购彩票软件 手机在线体育彩票软件 哪款彩票软件最好 中国官方福利彩票软件 超级大乐透彩票软件选号大师注册码 彩票软件. 11选5彩票软件安卓版 福利彩310头奖彩票软件 彩票软件免费版 晓风彩票软件5.3 浙江省12选5彩票软件 吉林省福利彩票软件 彩票软件开发有限公司 彩票软件中奖怎么领奖