金字塔彩票软件 天天购彩票软件 手机在线体育彩票软件 哪款彩票软件最好 中国官方福利彩票软件 超级大乐透彩票软件选号大师注册码 彩票软件. 11选5彩票软件安卓版 福利彩310头奖彩票软件 彩票软件免费版 晓风彩票软件5.3 浙江省12选5彩票软件 吉林省福利彩票软件 彩票软件开发有限公司 彩票软件中奖怎么领奖

您当前的位置: 首页  »  批评对话

路内:历史一直在做鬼脸 而我们曾经太严肃

来源:北京青年报 作者:路内 罗皓菱 更新时间:2016/4/19 0:00:00 浏览:20810 评论:1  [更多...]


◎路内 罗皓菱

 

“路内的小说是一代?#35828;?#31934;神镜像。他笔下的青?#28023;?#19981;仅是年华,也是灿烂的心事,不仅常常受伤,也饱含生命的觉悟。”生于70年代的路内,被认为是这一代人中最好的作家之一。416日,路内被授予第十四届华语文学传媒奖年度小说家。415日,由他编剧的电影《纽约,纽约》上?#24120;?#30001;他的小说《少年巴比伦》改编的同名电影也将在年内上映。

 

小说家最好是?#32422;?#25104;为传奇

但这恰恰也是最糟糕的事情之一

 

北青艺评:您曾经多次入围华语文学传媒奖,这次得奖朋友们都在开玩笑称呼你为路内·莱昂纳多。刚刚得知获奖的第一反应是什么?

路内:哈哈。纳博科夫一生骂了无数作家,但他本人身上没有给出什么故事(也许是隐藏了),他仅仅说?#32422;?#26159;个捕蝶者;菲茨杰拉尔德和海明威活得就像一部电影。坦白说,这种戏剧感本身也是写作的一部分,小说家最好是?#32422;?#25104;为传奇,但这恰恰也是最糟糕的事情之一。总的来说,拿文学奖是很庄严的,第一反应是愣了一下,没想到评委把奖给了我。当时我人在台北,和《联合文学》的编辑在讨论,说台湾的文学奖多,文学期刊少;大陆正好相反。我说上海连一个文学奖都没有,台湾作家说发表作品难啊。彼此都吐槽。就是那种情况下收到了获奖通知。

北青艺评:这次得奖和你刚刚出版的小说《慈悲》有很大关系,作为一个路内老师的忠实读者,第一次看到这本小说的时候,稍稍还是有点不太适应,因为变化太大了。用你?#32422;?#30340;话来说是从一种?#30333;?#22836;式”的小说到“菜刀式”的小说的转变,从而锻造出一种“坚硬”的文本。到?#36164;?#20160;么原因促使你去做这样的转变?

路内:最现实的考量是题材本身,它是一个跨越五十年的故事,铺开写的?#25353;?#27010;会写成砖头。即使我不考虑读者感受,我也会考虑一下?#32422;?#30340;感受,太长了我?#32422;?#20063;失去耐心。我知道有一两个更强有力的故事,值得写成砖头,但?#33576;?#26679;的小说必须让我准备得更充分,决心更大些。往?#23478;?#30340;层面说,能够驾驭不同文本也是作家的本分。有的作家终生只写一种文本,但对我来说似乎不是这样。当然,我希望到我文学生涯终结的时候,得出的结论并不是分裂的,最终应该是统一的。

北青艺评:“真正重要的东西就要明朗的传达出来,就像背负之物越重,脚步就该越轻一样”。你的作品里一直都有一种“轻盈”的气质,那些沉重之物在青春三部曲中更多是通过“笑声”来承载;在《慈悲?#20998;?#21017;是一种极简叙事,像素描画一样。你在写作这部作品的时候和?#30333;?#38543;三部曲”时的状态有什么不同吗?我能想象你在写《少年巴比伦》时那种情感的浓度,《慈悲》有一种疏离感,就好像?#23545;?#22320;观看别?#35828;?#29983;活,带着一点嘲讽,一点怜悯。

路内:之前写的好几部长篇都带?#26143;?#24863;浓度,我似乎是在被写作撕扯。但我在现实世界中是个没什么压抑感的人,大体上还算坦白,因此也解释不清楚我到底哪儿压抑了。作家如果被写作撕扯是件非常好的事情,他会反省?#32422;海?#20063;会让写作产生意外的强度。套用托尔斯泰的话说,无非就是幸福的写作大体相似,不幸的写作各个不同。

写《慈悲》的状态和前几年确实不大一样。一种可能是写得多了,自我要求换一个方式。?#37096;?#33021;是2014年我写了几个电影剧本的原因,我在客观视角的语境里待得久了,想写出这样一个作品来。用小说的方式去完成。但是反过来说,我也不觉得?#32422;?#23601;离开了最初的情感场域,这件事好像会纠缠我一生,用一种定期发作的方式。我所要面对的应该是一个小说审美的问题,每写一个小说都得去正视它。这个?#25226;?#35828;之物?#27604;?#26524;用文学来表达,不应该仅对我个人有意义。

 

?#25353;?#25991;学”标?#24049;?#22855;怪

它不谈类型文学,对才华视而不见

 

北青艺评:?#30333;?#38543;三部曲”是你的成名作,常常让人“微笑着读他的文字,?#24904;?#19981;住悲伤?#20445;?#36335;小路这个南方青年的形象已经深入无数文青的内心。很多评论家大概不太看重这类青春叙事,但是我个人非常?#19981;?#20316;品里那种庞杂的混乱甚至失控所造就的“年轻气盛”。你?#32422;?#26159;怎么?#21019;约?#30340;早期作品,作家是不是都有意要走出青春期叙事?

路内:我没有和评论家具体讨论过,我觉得有眼光的评论家应该不会把?#30333;?#38543;三部曲?#26412;?#38480;在青春叙事里。如果让我?#32422;?#35748;证的话,其实也没?#26143;?#26149;期叙事这么一个门类,说成长小说或者少年视?#24378;?#33021;更专业一些。如果说这几部长篇里有混乱失控,那可能是技术上没有掌控好,或者是口语化写作源流导致的必然结果。因此,小说门类和小说气质是可以统一的,?#37096;?#20197;当成两件事来对待,写作技术又是更严酷的标准。2010年之前我很讨厌一种评价,指我是自发写作,好像自发写作很廉价。?#25353;?#25991;学”标准有时候是很奇怪的,它不谈类型文学,对才华视而不见(这里不是特指或暗示我?#32422;?span>),它像个全球期货交易所,你说黄金和黄豆哪个更值钱?当然是黄金,但黄豆可以炒出大价钱,黄金在贬值。这不是我吐槽,而是二十世纪以来全世界的文学法则,进入这个场域,让我看到这些法则,我也觉得很惊奇。

假定青春期叙事是一个真实存在,那么作家想不想要走出来,取决于自身的命运。作品光讨论叙事语言是不够的,它还有更深一层的语言。重要的是,在青春期叙事里,这种更深的语言其实早就包含在内了,但作品可能命运不佳,没有被评论家剥析出来。《少年维特的烦恼》就是个好命的小说,它有经典地位。法国的塞利纳,一个老纳粹,他的口语化写作被法兰西民族的一部分怪物追捧。写作者在面对作品意义的时候会遇到各种因素,时代因素、制度因素,个人生命的短暂又使得他只能看到有生之年的成败——那些宣称超越时代的作家,其实也只是在亿万个宣称者中被筛选出来的。

北青艺评:在?#30333;?#38543;三部曲”的最后,这些人物获得了所谓的前途,得到了一?#20013;?#24335;上的、前途的可能性。但是他们仍然积累了撕裂感和?#32431;唷?#20320;曾说“小说里这个20世纪就这么过去了。你要在这个世纪里面解决的问题, 想要在20世纪里得到安慰的东西,什么都没得到?#20445;?#24590;么理解?

路内:虚无啊。我们这代人,童年的时候感受到了巨大的历史使命。我的小学老师说,2000年会实现四个现代化,到那时候你们是二十七八岁,是四化主力军。等到新世纪开始的那天,并没有人宣布四化实现了。历史一直在做鬼脸,而我们曾经太严肃。新世纪忘记了1980年时设定的目标,新世纪有着更宏伟更具有现实感的目标,因此1980年的我被消解掉了。如果每一个十年都在消解你的过去,那滋味不会好受,但人不得不接受这个事实。也就是说,过去的我对于未来的我而言没有任?#25105;?#20041;,什么样的镜像会如此可怕?这个前提使我们活在一个相当糟糕的语境里,“解?#36873;?#20063;就是一个小说里的说辞,?#23548;?#19978;并没有,?#23548;?#19978;是一个西西弗的境遇。?#26143;?#24180;评论家曾经说这本小说荒唐,他好像不太理解文学的本质,?#37096;?#19981;懂我想说什么。

北青艺评:你理想中的文学作品是什么样的?

路内:多元化的,革命性的,超越时代的,高强度的,复杂的,诗意的。

 

王小波有一?#32622;勻说?#24754;剧气质

而不是通常所说的“浪漫骑士”

 

北青艺评:前几天正好王小波忌日,很多人都觉得你的作品有一点王小波的意思,他对你的影响大吗?大家似乎对一个作家的阅读谱系?#24049;?#24863;兴趣,对你影响最大的作家是谁?

路内:语境上的影响曾经很大。王小波有一?#32622;勻说?#24754;剧气质,而不是通常所说的“浪漫骑士”。他应该是特别重要的当代小说家。这不是特指他的自由主义倾向,他小说里有更为复杂的内在,也很诗意,他用?#32422;?#30340;方式?#22374;?#22320;书写了时代,也保留了自我。现在看来,对我影响大的作家有狄更斯、卡夫卡、福?#22235;傘?#27874;拉尼奥,诗人有策?#24049;吐?#24503;尔施塔姆,我正在努力看本雅明的书,本雅明也是一个有悲剧气质的人。

北青艺评:很少有人知道你是一个资深?#32622;裕?#36824;在苏州一个县级市的电台做过节目。我特别好奇你那时印象最深的那期是做谁的音乐?音乐对你的写作有什么影响吗?

路内:我认识的人里王小峰算是比较资深的,我不算,就是听得比较多。听1990年代的摇滚?#30452;?#36739;多些,剩下的就是古典音乐了。已经忘记做电台主持?#22235;?#26102;的事了,电台节目放港台流行歌曲比较多些。我其实还挺?#19981;?#28207;台流行歌曲的。听音乐会改变一个人对世界的看法,或者说它反映了一个?#22235;?#24515;的真相和假相,这和写作、阅读很近似。

 

小说家去理解电影得退出小说

回到故事层面或文学性的核心位置

 

北青艺评:你也?#19981;?#30475;电影,?#19981;?#30340;电影有安哲罗普洛斯《雾中风?#21834;貳?#40657;泽明《七武士》、北野武《那年夏天,宁静的海》等等,文学和影视你觉得有天然的?#33258;?#20851;?#24503;穡?#22312;你看来这些好电影有什么共?#26376;穡?

路内:影视在小说中取的是它的对白,其他的,任何故事轮廓都可以拍成电影。小说和电影之间关系仅此而已。小说家去理解电影得退出小说,回到故事层面或者文学性的核心位置。好在电影到?#36164;?#19968;门大众艺术,它不难理解。我最头疼的是很多人看多?#35828;?#24433;电视剧,拿这个参照系来要求小说,曾经遇到过有人找我推敲,说我的小说里?#25199;伟?#24773;不成立,应该那么那么写。那我只好说,要不你来试试吧。我对好电影的要求就是不要那么庸俗,有时候,稍微庸俗的,那就得有好演?#20445;?#25105;也会被演员打动。

北青艺评:你还当过电影编剧,由你编剧的电影《纽约!纽约》刚刚上?#24120;?#31532;一次当电影编剧什么感受?很多大作家都亲自参与电影制作编剧,比如亨利·?#26448;?#26031;,你对影视工业有这样的热情吗?

路内?#21512;?#26395;那位导演前程似锦。我对电影工?#24403;?#36523;没兴趣,有一次一个导演教育我说,你知道吗?电影是一门工业。言下之意是电影不大需要个人艺术。我觉得他说得对,那就拜托做一个好一点的产品出来,?#36824;?#30005;脑是工业,山寨机也是工业,好作品是我唯一需要,我不管是工业还是作坊的结果。

 

中国的白领写不好

这是一个漂浮的?#20934;?

 

北青艺评:大家现在提到路内似乎都离不开“工厂”这个标签,你早期的简历中会写“曾做过工人、营业员、推销员、仓库管理员、电台播音员、广告公司创意总监”等职业,这些经验会如何塑造一个作家?

路内:会产生很严重的影响,比如说,脱不出的?#20934;?#21644;阶层背?#21834;?#24615;别、学养。个人经历也挺重要的,但它必须建立在文本基础上才有价值。底层经验如果仅仅是故事的话,也会被消?#32784;?#27605;。小说和散文不一样,小说不能仅仅用经验来支撑。我有一度对“工人作家”这个说法表示遗憾,?#21335;?#36825;么容易就给我贴了个标签啊?说标签都是轻的,似乎是竖了一面镜子在我面前,让我看看?#32422;?#26159;什么样的面貌。但这面镜子不是我?#32422;?#25918;的,这点值得宽慰,?#32771;?#30340;妄念反而让我自省一些。?#35828;?#20869;心有各种隐秘事物的反照,作为作家应该有一点清?#35759;取?

北青艺评:你?#32422;?#26366;说,你工作中真正称得上职业的只有两个:工人,5年?#36824;?#21578;人,12年。从客户经理、文?#31119;?#19968;直做到创意总监,一度有过一家?#32422;?#30340;公关公司。12年的广告人经历为何从来不?#33576;兀?#22240;为时间过去得还不够久,从而无法深情地回望吗?我倒是很期待你写出一个像?#35910;?#21578;狂人》那样的东西。

路内:谢谢。中国的白领写不好,因为它不具备任何深情的意义。这不是说它没诗意,而是根本上这是一个漂浮的?#20934;叮?#23427;来自知识分?#21360;?#24037;人、农民,种种阶层。我对个人经验层面的题材,渐渐地也失去兴趣了。

北青艺评:“70后”代际这个问题我们也谈过很多次,我看你有一次的回答很有意思,“我并不?#19981;?#25105;的同代人。我觉得80后的人要更坦诚更放松一些,70后的人整个状态不是很放松,他们身上有很重的欲望,而且会表现在文本?#23567;?#20320;会感觉这是一群在暗夜中?#26032;?#30340;人,他们没有找到他们的光明,无论?#21069;?#20889;作当成光明也好,宣称写作可以找到光明也好。这些人自以为走向天堂,但这条路可能是通往地狱的,他们最终不会获得拯?#21462;?#36825;种负担在80后身上可能就没?#23567;保?#20026;什么这么说呢?

路内?#20309;一?#35828;过这么负气的话啊?#23380;约?#37117;不记得了。代际问题我和别人聊过几?#25105;?#35273;得很沮丧,比如说80后的朋友坚持认为70后是比较清醒的,而最被理想主义坑害的是1985年之后出生的那代人。但是这也不具备统计学的意义啊,每个人都可以举手说?#32422;?#26159;例外。我天真地以为精英主义没有出路,但现在看来,中国还得指望精英主义。微博流行之后,?#23548;?#19978;是一个话语权的平权运动,在网上我也根本搞不清谁是哪一代人,谁收了钱,谁洗?#22235;浴?#36825;种景观在我青年时代是不曾经历的,那个更遥远的年代反而没?#24515;?#20040;多泛政?#20301;?#30340;声音,我想我也得习惯这个场面,一种全球化的平均值,在这里我们所有活着的人都是一代人,都得为世界末日或者世界未来喝一杯。

 

想和波拉尼奥聊聊

“忧伤”是有价值的

 

北青艺评:你现在除了作?#20998;?#22806;,还阅读大量文学评论读物,一个作家这么关注评论到?#36164;?#19981;是一件好事?会不会因为“批评的焦?#24688;?#20174;而丧失掉个人性?

路内:大概不是好事,因为我没受过系统的文学教育,就算看文学理论也是断章取义。但做点自我教育总是还有用,这?#37096;佳槿说?#24735;性。另外,我在写一个关于小说家的小说,它必然牵涉到很多文学理念,会有反复的谈话较量。我说过,观念是动刀动枪的事,文学观是个广义的政治和道德问题。

北青艺评:如果可?#26434;?#21476;今中外的任何人隔空对话,你说想和智利作家波拉尼奥聊聊各自的青年时代。你能想象你们聊天的那个场景吗?你会对他说什么?他会说些什么?

路内:啊,我会表达一下敬仰。喝一杯。聊聊他小说里反复出现的屠?#20445;?#25105;可能会说这件事意义深远得超出一代?#35828;?#29702;解。我想他可能会说忧伤是有价值的。聊我们青年时代?#19981;?#36807;的哪个作家,本质上其实是个纳粹。聊点酒和咖啡的事。阿玛尔菲塔?#21040;?#25480;(2666?#20998;?#30340;人物)为什么要放任他的妻子去找一个疯?#21360;?#32842;聊中国。重要的是喝一杯。


第十四届华语文学传媒奖


欧阳江河 年度杰出作家

宇向 年度诗人

赵柏田 年度散文家

唐晓渡 年度文学评论家

蔡东 年度最具潜力新人



旺彩彩票软件
金字塔彩票软件 天天购彩票软件 手机在线体育彩票软件 哪款彩票软件最好 中国官方福利彩票软件 超级大乐透彩票软件选号大师注册码 彩票软件. 11选5彩票软件安卓版 福利彩310头奖彩票软件 彩票软件免费版 晓风彩票软件5.3 浙江省12选5彩票软件 吉林省福利彩票软件 彩票软件开发有限公司 彩票软件中奖怎么领奖
nba23号雷霆vs湖人 火影忍者ol模拟器 灰熊vs公牛直播 公牛vs森林狼 广东快乐十分开奖结果记录 古怪猴子是哪个平台 尤文图斯对弗罗西诺内集锦 qq飞车官网首页 英国布莱顿大学怎么样 暑假计划