金字塔彩票软件 天天购彩票软件 手机在线体育彩票软件 哪款彩票软件最好 中国官方福利彩票软件 超级大乐透彩票软件选号大师注册码 彩票软件. 11选5彩票软件安卓版 福利彩310头奖彩票软件 彩票软件免费版 晓风彩票软件5.3 浙江省12选5彩票软件 吉林省福利彩票软件 彩票软件开发有限公司 彩票软件中奖怎么领奖

您当前的位置: 首页  »  批评对话

余华的每部作品,背后都有不为人知的故事

来源:译林出版社 作者: 更新时间:2019/2/18 0:00:00 浏览:359 评论:0  [更多...]

“活着是自己去感受幸福和辛苦,无聊和平庸。“

余华的作品影响了一代人。从十八岁出门远行的少年,到皱?#35780;?#38262;满泥土的富贵,读者在他的作品里遭遇百态的人生,经历巨变的时代。但我们往往不知,每部作品背后,都有一个不为人知的故事,关于作家的挣扎、探索和突围。

2018年,《我只知道人是什么》是余华亲自编选的一本最新杂文集。

这部新作内容包罗万象,从往事到现实,从自我到时代,既漫谈生活体验,也谈及创作心得。

《活着》为何感人至深?

《许三观卖血记》的叙述方式是怎样形成的?

《兄弟》怎样对时代命名?

《第七天》的创作灵感从何而来?

余华与你一一分享。

 


《活着》

生活是属于自己的感受,而非别?#35828;?#30475;法


一九九二年初的时候,我在?#26412;?#21313;平方米左右的家里睡午觉醒来,脑子里出现了“活着”这两个字,觉得这是一部我一直想写的小说的题目。当时认为这是一个非常好的小说题目,因为我知道自己要写的是什么,我想写一个人和他命?#35828;?#20851;系, 我一直有这么一个愿望,但是不知道该怎么写,直到《活着》这个题目出来以后,我开始写了。

……

我开始是用第三人称的方式来叙述的, 从一个旁观者的角度来写福贵的一生, 语言也是?#23545;?#32454;雨中呼喊》语言风格的?#26377;?#32467;果写不下去,写了一万多字之后就感觉不对。那个时候我已经有经验了,知道自己感觉不对的话肯定是出问题了,虽然是什么问题并不知道。后来尝?#26434;?#31532;一人?#35780;?#20889;,让福贵自己来讲述,很顺利写完了。

小说里的福贵是一个农民,不是目不识丁的农民,他念过三年私塾,毕?#25925;?#22320;主的儿子。但是三年的私塾是不够的, 可以说他?#25925;?#19968;个没有什么文化的农民,所以他在讲述自己故事的时候应该是用一种最简单的语言,不可能?#20040;?#23398;教授的语言来讲述。我一直在寻找最简单的语言,刚开始比较谨慎,不确定这样的语言行不行,慢慢地找到叙述语调以后,就很顺利了,一切都顺利了,就知道他应该用这样的方式来讲述。

我一直以为《活着》是很容易翻译的,因为它的叙述语言是最简单的中文,后来我的日文译者饭塚容教授告诉我,《活着》很难翻译,他说《活着》的语言确?#23548;?#21333;,可是很有味道,要把这样的味道翻译出来很?#36873;?/span>

我在写《活着》的时候已经意识到用简单的语言叙述不是一份容易的工作,这部小说的语言越出了我此前熟练掌握的语言系?#24120;背?#20250;因为一句简单的话耽搁几天,因为找不到?#26082;?#30340;表述语言。

举个例子, ?#26143;?#27515;后的那个段落,福贵?#24310;星?#32972;回家,埋在屋后的树下后,站起来看到月光下的那条小路, 我告诉自?#28023;?#19968;定要写下那条小路在那一?#35848;?#20102;福贵什么感受。小说前面几次?#20174;星?#36305;步去县城,?#26143;?#35201;割羊草, 经常要迟到了才急忙往学校的方向跑, 把鞋跑坏了, 福贵骂他, 说你这个鞋是吃的?#25925;?#31359;的。后来?#26143;?#27599;次跑向学校的时候就把鞋脱下来拿在手上, 赤脚跑到学校去, 由于他每天?#23478;?#36305;着去学校, 后来在学校举行的长跑比赛里拿了冠军。因为前面有这样的描写, 而且福贵又一次次看着他这样跑去,所以当福贵把孩子埋在树下, 再站起来看到那条月光下的小路的时候, 是不能不写福贵的感受的, 必须要写, 这是不能回避的。

可怎么写呢? 我记得自己以前用各种方式描写过月光下的小路, 有些是?#30475;?#30340;景物描写, 有些是抒情的描写, 也用过偷梁换柱的比喻, 比如我曾经这样描写过月光下的道路, 说它像是一条苍白的河流。但是这次不一样, 一个父?#36164;?#21435;了儿子, 刚刚埋下, 极其悲痛, 他看着那条月光下的小路, 我知道只要一句话就够了,多了没有意义。那时候我个?#35828;?#24863;觉是, 写一句到两句话把福贵悲痛的情绪表达出来就够了, 好比是格斗里的最后一刀, 如果写一千个字, 那就是对格斗的铺垫了, 不是最后一?#19969;?#31119;贵是一个农民, 他对那条小路的感受应该是一个农民的感受,我写不下去,耽搁了几天, 找到了“ 盐” 的意象, 盐对农民来说是很熟悉的, 然后我写福贵看到那条通往城里的小路, 月光照在路上, 像是撒满?#25628;巍?#24819;想那是怎样的一条月光下的小路, 撒满?#25628;危?#36825;个意象表达的是悲痛在无尽地延伸, 因为盐和伤口的关系是所有人都能够理解到的, 所以当一个作家用朴素的语言写作时, 其?#24403;?#29992;花哨复杂的语言更困难, 因为前者没有地方可以掩饰,后者随处可以掩饰。

……

这部小说发表好几年以后,我有时会想,当时怎么就把第三人称换成第一人称了?可能就是一条路走不通了, 换另一条路。我曾经觉得这只是写作?#35760;?#30340;调整, 后来意识到其实也是人生态度的调整。像福贵这样的一生,从旁观者的角度去看,除了苦难就没有别的了, 但是让福贵来讲述自己的故事时,他苦难的生活里充满了欢乐, 他的妻子和他的孩子, 他们的家庭曾经是那么的美好,虽然一个个?#20154;?#32780;去。《活着》告诉我这样一个朴素的?#35272;恚?#27599;个?#35828;?#29983;活是属于自己的感受,不是属于别?#35828;?#30475;法。


——节选自《纵论人生,纵论自我》

 


《许三观卖血记》

一部通篇用对话完成的长篇小说


我年轻时读过詹姆斯· ?#19988;了?#30340;《一个青年艺术家的画像》, 通篇用对话完成的一部小说, 当时就有一个愿望, 将来要是有机会, 我也要写一部通篇用对话完成的长篇小说, 用对话来完成一个短篇小说不算困难, 但是完成一部长篇小说就不容易了, 如果能够做到, 我觉得是一个很大的成就。我开始写小说的时候, 对不同风格的小说都有兴趣, 都想去尝试一下, 有的当时就尝试了, 有的作为一个愿望留在心里, 将来有机会时再去尝试, 这是我年轻时的抱负。

一九九五年我开始写《许三观卖血记》, 写了一万多字后,突然发现这个小说开头是由对话组成的,机会来了, 我可?#26434;?#23545;话的方式来完成这部小说了, 当然中间会有一些叙述的部分, 我可以很简洁很短地去处理。写作《许三观卖血记》的时候, 我意识到通篇对话的长篇小说的困难在什么地方, 这是当年我读《一个青年艺术家的画像》的时候感受不到的困难, 詹姆斯· ?#19988;了?#30340;困?#36873;?#24403;一部长篇小说是以对话来完成时, 这样的对话和其他以叙述为主的小说的对话是不一样的, 区别在于这样的对话有双重功能, 一个是人物在发言, 另一个是叙述在?#24179;?#25152;以写对话的时候一定要有叙述中的节奏感和旋律感, 如何让对话部分和叙述部分融为一体, 简单地说就是如何让对话成为叙述,又让叙述成为对话。

我在海盐县文化馆工作过六年, 我对我们地方的越剧比较了解, 我注意到越剧里面的唱词和台?#20160;?#21035;不大, 台词是往唱词那边靠的, 唱词是往台词那边靠的, 这样观众不会觉得别扭, 当说和唱有很大差别时, 很容易破坏戏剧的节奏感和旋律感; 当说和唱很接近时, 这个问题就解决了。我觉得这个方法很好, 所以我在写对话时经常会写得长一点, 经常会多加几个字, 让人物说话?#32972;?#29616;出节奏和旋律来, 这样就能保持阅读的流畅感, 一方面是人物的对话,另一方面是叙述在?#24179;?/span>

写完《许三观卖血记》以后, 对于写对话我不再担心了。


——节选自《我叙述中的障碍物》

 


《兄弟》

要感谢日本?#35828;摹?#22403;圾西装”


(对一个时代的命名)它也是很难的,《兄弟》里面写到了八十年代和九十年代, 中国的八十年代是在变化, 但它变化的速度让你感觉到像是小河流水一样, 而九十年代你会发现像?#35874;鴣担?#21596;”地就过去了。

所以我在想, 八十年代要用什么样的东西来作为他们一个标志性的变化, 这是很重要的, 想来想去后觉得是西装, 因为中国人从穿中山装变成穿西装就是在八十年代, 服装的变化, 其实也代表了中国人对生活态度的变化,以?#20843;?#20204;思想的变化。

那个时候我们中国那些做西装的裁缝原来是做中山装的, 尤其在我们小县城, 小青年结婚时开始穿西装了, 做中山装的那些裁缝就改成做西装,做得不是那么好。大量日本的二手西装和韩国的二手西装——我们?#23567;?垃圾西装”——涌进中国, 我买过一套, 欧阳江河也穿过。那个西装质量非常好, 跟新的一样, 穿在身上确实非常好。为什么我没有在小说里边写韩国的“ 垃圾西装?#20445;?而写的是日本的? 因为韩国的“ 垃圾西装” 胸口没有名字, 日本的“ 垃圾西装” 内的口袋上面都有他的姓, 都绣在上面。

当时我的日本翻译饭塚容来?#26412;?他穿着西装, 我说让我看看你西装里面的口袋, 他给我看, 上面绣着“饭塚”。如果你决定写西装, 你要有生动的东西来表现, 可?#26434;?#19968;?#21482;?#35806;的, ?#37096;梢杂?#19968;种夸张的, 所以有了这个名字以后, 我能够写的就有很多, 刘镇的男人们穿上日本的“ 垃圾西装” 以后, 得意洋洋, 在街上互相问你是谁家的, 我是松下家的, ?#21069;桑?你是本田家的, 丰田家的, 汽车大王什么的。然后刘作家和赵诗人一个是拿了三岛家的, 一个拿了川端家的, 互相还问, 你最近在写什么? 我最近想写的?#23567;?#22825;宁寺?#20445;?#21734;,跟三岛由?#22836;?#30340;《金阁寺?#20998;?#24046;两个字。然后另外一个说你在写什么, 我在写“ 我在?#35272;?#30340;刘镇?#20445;?#36319;川端康成的《我在?#35272;?#30340;日本》也差两个字。

假如日本的“ 垃圾西装” 没有绣着的姓氏能够让我在小说里发挥的话, 我也不可能去写, 虽然我觉得西装可能是一个最好的表现方式, ?#19968;故?#20250;放弃。如何去处理小说叙述里的命名不是容易的事,能否以很好的方?#22870;?#36798;出来, 这个非常重要, 因为毕竟不是学术论文, 它是小说, 你要用生动的、有意思的方式把它表现出来。就是因为日本人西装的口袋上绣了一个姓氏——谢谢日本人——才让我能?#35805;?#36825;个章节写完。

九十年代也面临同样的一个问题, 怎么去命名? 然后我?#31361;?#24819;, 那个时候我看电视换台的时候, 九十年代张旭东已经来美国了, 电视里边全是选美。比如一个内蒙古电视台, 有两个俄罗斯人来参加就是国际选美比赛了, 只要有外国人来就是国际了。斯洛伐克语版《兄弟》的翻译, 他们夫妻俩当年在中国留学的时候去昆明旅游, 结果昆明刚好在进?#26032;?#25289;松比赛, 组织方看到两个老外?#21069;?#20182;们拉进来,说你们进来以后我们就成国?#26102;?#36187;了。


——节选自《给你一个烟灰缸,然后告诉你禁止吸烟》

 


《第七天》

创作应该在现实生活中找到支点


小说开始的时候, 一个名?#37266;?#39134;的人死了, 他接到殡仪馆的一个电话,说他火化迟到了,杨飞心里有些别扭,?#21335;?#24590;么火化还有迟到这种事?他出门走向殡仪馆,路上发?#21482;?#27809;有净身, ?#21482;?#21040;家里用水清洗自己破损的身体, 殡仪馆的电话又?#21019;?#20419;了, 问他还想不想烧? 他说想烧。那个电话说想烧就快点过来。

然后杨飞来到了殡仪馆, 当然路上发生了一些事, 他来到殡仪馆的候烧大厅, 这是死者们等待自己?#25442;?#21270;的地方,他从取号机上取下的号是“A64?#20445;?#19978;面显示前面等候的有五十四位。候烧大厅分为普通区域和贵宾区域, 贵宾号是字头, 杨飞的字头是普通号, 他坐在?#23548;?#30340;塑料椅子里,听着身边的死者感叹墓地太贵, 七年涨了十倍, 而且只有二十五年产权, 如果二十五年后子女无钱续费, 他们的骨灰不知道会去何处。他们谈论自己身上的寿衣, 都是一千元左右, 而他们的骨灰?#24184;?#23601;是几百元。

贵宾区域摆着的是沙发, 坐着六个富人, 他们也在谈论自己的墓地, 都在一亩地以上, 坐在普通区域死者的墓地只有一平方米, 一个贵宾死者高声说一平方米的墓地怎么住?这六个贵宾死者坐在那里吹嘘各自豪华的墓地、昂贵奢华的寿衣和骨灰?#26657;?#39592;灰盒用的木材?#28982;平?#36824;要贵。

我虚构的这个候烧大厅, 灵感的来源一目了然, 就是从候机楼和候车室那里来的。至于进入候烧大厅取号, 然后字头的号坐在塑料椅子区域,字头的号坐在有沙发的贵宾区域, 这个灵感来自在中国的银行里办事的经验。中国人口众多, 进入银行先要取号, 存钱少的是普通号, 得坐在塑料椅子里耐心等待, 有很多人排在前面; 存钱多的是VIP ?#31361;В?能进入贵宾室, 里面是沙发, 有茶有咖啡有饮料,排在前面的人不多,很快会轮到。

来自现实生活的支点可以让我在叙述里尽情发挥, 有关候烧大厅的描写, 我数了一下, 在中文版里有十页。我在这里想要说的是文学创作和现实生活的双向作用, 一方面无论是现实的写作?#25925;?#36229;现实的写作, 是事实的?#25925;?#21464;形的, 都应该在现实生活里有着扎实的支点, 如同飞机从地上起飞,飞上万米高空,飞了很久之后?#25925;?#35201;回到地上; 另一方面现实生活又给予了文学创作重塑的无限可能, 文学可以让现实生活真实呈现, ?#37096;?#20197;变形呈现, 甚至可以脱胎?#36824;?#22320;呈现。当然前提是面对不同题材不同文本所做出的不同塑造和呈现, 这时候叙述分寸的把握十分重要, 对于写实的作品, 最起码应?#31859;?#21040;张冠张戴李冠李戴; 对于超现实的和荒诞的作品, 做到张冠张戴李冠李戴也是最起码的。

这里我说明一下, 卡夫卡的《变形记》是一个很好的例子, 格里高尔· 萨姆?#28526;?#25104;甲虫以后仍然保持着?#35828;那?#24863;和思想, 如果将他的情感和思想写成甲虫的情感和思想, 这就是叙述的张冠李戴; 他翻身的时候翻不过去, 因为已经是甲虫的身体, 如果他?#25925;僑说?#36523;体而轻松翻过去,也是叙述的张冠李戴。


——节选自?#35835;?#20010;牙医》

旺彩彩票软件
金字塔彩票软件 天天购彩票软件 手机在线体育彩票软件 哪款彩票软件最好 中国官方福利彩票软件 超级大乐透彩票软件选号大师注册码 彩票软件. 11选5彩票软件安卓版 福利彩310头奖彩票软件 彩票软件免费版 晓风彩票软件5.3 浙江省12选5彩票软件 吉林省福利彩票软件 彩票软件开发有限公司 彩票软件中奖怎么领奖
阿拉维斯巴列卡诺 博洛尼亚机场退税 新剑侠情缘手游如何提升好友亲密度 好运经纪人闯关 巴拉多利德Vs塞维利亚 龙珠激斗2.1 剑网3指尖江湖纯阳 德国法兰克福机场免税店 禁忌的皇权注册 纽伦堡大学2018qs排名